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1 1937-1944. Au cours de ces sept terribles années le mythe d’Oreste et Électre est repris par
trois  auteurs  si  différents  entre  eux,  et  pourtant  si  proches  du  point  de  vue
chronologique, que la coïncidence ne peut pas passer inaperçue. Il s’agit de l’Électre de
Jean Giraudoux (1937), Les Mouches de Jean-Paul Sartre (1943) et La Chute des masques de
Marguerite Yourcenar (1944)1.
2 Le  sujet  est  connu :  une  sœur  et  un  frère  s’entachent  de  matricide  pour  venger  un
parricide. La question que les trois auteurs se posent, pourtant, n’est plus, comme nous
allons le voir, s’ils sont coupables ou innocents face à la justice humaine et/ou divine,
dont relève le conflit tragique traditionnel. Dans ces pièces les héros ne reconnaissent
plus une idée de justice fondée sur n’importe quel pouvoir. Au contraire, ils s’engagent à
démystifier l’imposture sur laquelle les pouvoirs établis se fondent. La vraie bataille qu’ils
livrent, en se servant du commode écran du mythe, n’est pas contre le fatum, mais contre
une autre catégorie, beaucoup plus humaine : le mensonge, un mensonge véhiculé par un
code moral et  épistémologique altéré.  Sauf,  comme nous allons le  voir,  en être eux-
mêmes les victimes.
3 Dans l’Électre de Giraudoux, où les nuances de la tragédie classique se mêlent aux couleurs
plus marquées du drame moderne, à la fois semi-bourgeois et semi-policier2, le problème
n’est pas tant celui d’accomplir la vengeance que celui de découvrir la vérité, ou mieux,
de dévoiler le mensonge derrière lequel Clytemnestre et Égisthe ont caché le meurtre
d’Agamemnon.  Calquant  le  modèle  d’Œdipe  Roi ou  d’ Hamlet,  Giraudoux multiplie  les
détours de l’action, selon la dramaturgie divagante typique de l’auteur3,  où le recours
fréquent  à  la  digression  semblerait  renvoyer  à  l’infini  un  dénouement  pourtant
inéluctable. Comme dans un procès kafkaïen, où on ignore et le crime et le coupable, le
Mendiant (la voix métatextuelle qui conduit en régisseur la pièce au degré 0) observe et,
en  même  temps,  dévoile  aux  yeux  du  public  les  faux  détours  de  la  conscience  qui
entraînent les personnages.
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4 Oreste,  d’ailleurs,  est lui  aussi  un menteur institutionnel (la tromperie étant un topos
classique du personnage), qui s’insinue à l’intérieur de la triade Électre-Clytemnestre-
Égisthe sous une fausse identité. Par contre, Électre se présente comme la ménagère de la
vérité, contrainte, comme elle est, de tâtonner dans les dessous d’une réalité sociale et
familiale imbue d’une hypocrisie bien bourgeoise. Oreste sera, malgré lui, la victime de
cette sœur moraliste. Dénouement qui, d’ailleurs, consacre le triomphe de la vérité, mais
ne garantit nullement celui de la justice.
5 Le péril du mensonge est tout de suite représenté par les Euménides, qui se présentent,
justement,  comme trois  « petites  menteuses » :  « Nous  mentons.  Nous  médisons.  Nous
insultons. / Mais notre spécialité, c’est que nous récitons » (El I, 1). Le thème du mensonge
est lié tout d’abord à celui de sa représentabilité (voire à celui de l’art). L’ambivalence du
réel représente, en effet, le fil rouge du drame, au point que le Jardinier – porte-parole du
robuste bon sens bourgeois – suggère qu’il s’agit là de « trois petites Parques ! » (El I, 1).
Rien d’autre que le destin, l’inévitable accomplissement d’une histoire déjà écrite, qu’il
revient  pourtant  aux  hommes  de  jouer,  chacun  à  sa  manière.  Les  scènes  de
reconnaissance (ou méconnaissance) élucident bien cet aspect.
6 Giraudoux bouleverse la logique de l’agnition léguée par les auteurs de la tradition. Dans
ceux-ci  l’identification  du  frère par  la  sœur  était  confiée  à  des  signes  tels  que  les
empreintes des pas d’Oreste, sa tunique, une cicatrice. Tout cela en raison d’une fiabilité
intrinsèque au sema, qui permettait d’interpréter la réalité, plus ou moins sans hésitation.
Giraudoux, au contraire, se moque de la tradition et s’en remet pour la reconnaissance à
la simple énonciation du nom :
ÉLECTRE
Il n’est plus au monde qu’un nom qui puisse m’attirer vers un être.
ORESTE
C’est celui-là. C’est le mien.
ÉLECTRE
Tu es Oreste !
ORESTE
Ô ingrate sœur, qui ne me reconnais qu’à mon nom ! (El I, 6)
7 C’est dans l’appellatif d’ingrate que s’exprime toute l’ironie de l’auteur : il nous dépeint cet
Oreste moderne déçu du fait que sa sœur ne le reconnaît qu’à son nom. Un nom qui,
évidemment,  a  perdu de  sa  force  significative,  qui  a  été  dépouillé  de  sa  capacité  de
conférer sens et identité. Oreste, en effet, se sent si peu Oreste qu’on devra le convaincre,
ici comme chez Sartre et Yourcenar, à accomplir son destin de vengeur, en le cajolant, en
le flattant et, parfois même, en le forçant.
8 Giraudoux nous donne une deuxième scène de méconnaissance, entre Oreste et sa mère,
qui encore une fois joue sur le motif de l’identification manquée. En ce cas c’est le thème
de l’illusion qui domine la scène, grâce à la métaphore du mirage :
CLYTEMNESTRE
Un mirage de mère, cela te suffit ?
ORESTE
À ce mirage, du moins, je peux dire ce que je ne dirais jamais à ma vraie mère […]
Tout ce qui, dit à toi, serait mensonge. (El I, 11)
9 Le seul  moyen qu’Oreste  a  de  reconnaître  sa  mère  est  de  la  transfigurer.  Le  mirage
acquiert, par cette voie, plus de véridicité que la personne réelle, qui, par contre, est
signifiée par le mensonge. La valeur symbolique de cette rencontre, qui permet à la mère
et au fils de « s’entrevoir tels qu’ils ne sont pas », est explicitée par les Petites Euménides,
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qui jouent la réalité : il ne s’agit qu’apparemment d’une contradiction. La Première Petite
Euménide dit :  « Ils  dorment.  À notre tour de jouer Clytemnestre et  Oreste.  Mais pas
comme eux le jouent. Jouons-le vraiment ! » (El I, 12).
10 On voit là l’application d’un procédé méta-théâtral, caractéristique du drame moderne,
qui rend la dimension textuelle double, dans le reflet grotesque et hyper-sémantique du
drame de deuxième niveau. La mise en scène des Petites Euménides fait référence à la
version divulguée par Clytemnestre et Égisthe à propos de la mort du roi, selon laquelle
Agamemnon aurait  glissé  sur  son  épée,  qui  l’aurait  tué  toute  seule.  Quand la  Petite
Euménide qui tient le rôle de la reine admet qu’ « Une épée ne tue pas toute seule. Il faut
un assassin » (El I, 12), cela a tout l’air d’un aveu. La vérité se révèle dans la fiction des
Euménides  qui  sont,  on  s’en  souviendra,  les  petites  menteuses :  mensonge  et  vérité
finissent, donc, par se superposer, invalidant la relation qui devrait garantir la légitimité
de  la  communication.  Illusion  référentielle  l’appellerait  Genette4.  C’est-à-dire  que  le
système sémantique de la pièce,  en raison de la rupture de la relation univoque qui,
autrefois, liait le mot et son référent, se révèle arbitraire. Et, devenant arbitraire, il n’est
plus fiable.
11 Cette  incohérence  ne  se  borne  pas  à  corrompre  l’acte  communicatif,  mais  arrive  a
contaminer la sphère de l’action aussi.  On assiste, en effet, à une disjonction entre la
cause et la conséquence, qui opère à plusieurs niveaux de signification5 : en premier lieu,
entre la volonté d’agir (qui revient à Électre) et l’agent (Oreste) ; de même, entre l’agent
(encore Oreste) et l’acte (le matricide), qui, en apparaissant absolument contraire à la
nature du personnage, souligne son extranéité au destin que le mythe (et sa sœur) lui
assignent ; dernièrement, entre la mission des héros (le triomphe de la vérité) et le but
qu’ils prétendent atteindre (la justice).
12 Électre est sur le point de découvrir la vérité et de lui sacrifier à la fois les coupables et la
ville entière. Car, pourvu que la vérité triomphe, elle ne s’inquiète pas si son éclat aveugle
les innocents. Pourvu que la justice s’accomplisse, tout moyen est légitime. Est-ce là la
morale  de  l’histoire ?  Quelle  vérité  a-t-elle  triomphée ?  Quelle  justice ?  Pour  Électre
l’univers  a  retrouvé  son  équilibre,  mais  sa  perspective  macrocosmique  ne  tient  pas
compte du microcosme humain.  Égisthe se rédime,  se repent,  étale la grandeur et  la
magnanimité d’un roi, promet à Électre de se rendre à la justice le lendemain, pourvu
qu’elle lui permette de sauver la ville d’une invasion ennemie. Mais Électre refuse tout
compromis :  Égisthe et Clytemnestre doivent mourir à l’instant,  même si  cela signifie
abandonner Argos et des innocents à la destruction. Électre n’arrêtera pas la machine
infernale qui depuis des siècles mène la destinée des Atrides : le double récit du Mendiant6
rend explicite la cyclicité du mythe (ou l’inéluctabilité de l’histoire), « en rattrapant » le
meurtre du roi Agamennon au meurtre des deux frères. Ainsi, Oreste finit par ressembler
au jeune Égisthe, Électre à sa mère. Le motif du « retour de Clytemnestre », d’ailleurs,
représente un topos de la reprise du mythe au XXe siècle7, comme nous allons le voir chez
Sartre et Yourcenar aussi.
13 La morale de l’histoire, alors, n’est pas si évidente. Les catégories de vérité et mensonge
ne  semblent  pas  coïncider  avec  celles  de  bien  et  mal.  Et  c’est  encore  un  procédé
métalinguistique qui dévoile l’incongruité. Devant le bûcher final, le Mendiant dit : « Cela
a un très beau nom, cela s’appelle l’aurore » (El II, 13). Le spectacle de la vérité n’a rien de
bon sinon un beau nom : il s’appelle l’aurore, qui évoque une image de renouveau, mais ce
n’est pas l’aurore. Ce n’est peut-être qu’un mirage d’aurore, comme Clytemnestre n’était
qu’un mirage de mère. C’est-à-dire que le nom ne trouve pas de correspondance dans la
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réalité. Et même, peut-être, la renverse-t-il. À ce signifiant aurore, la signification de mort
et destruction conviendrait mieux. Illusion sémantique l’appellerait, encore, Genette8.
14 Dans Les Mouches aussi le moteur de l’action n’est plus la vengeance, ni d’ailleurs la vérité
ou  la  justice,  mais  une  référence  intérieure  au  personnage  et,  l’on  pourrait  dire,
proprement « sémantique ». Oreste, en effet, est encore un mot vide, un signifiant sans
signifié : il ne fait retour dans sa ville natale que pour se réapproprier une identité que
l’éloignement prématuré de la maison paternelle lui a longtemps déniée. Toute la pièce,
donc,  se  présente  comme un  long  processus  de  reconnaissance.  Le  jeune  prince  n’y
accèdera qu’après avoir retrouvé sa sœur et avoir partagé avec elle son désir fébrile de
vengeance. Et ce, non pas en raison de la haine pour sa mère et son amant ou de l’amour
pour un père jamais connu, mais tout simplement pour accomplir le seul acte capable de
conférer à ce signifiant vide un signifié réel : non plus s’appeler Oreste, mais être Oreste. De
façon à faire en sorte qu’une liberté abstraite devienne une liberté vraie, pétrie de la
responsabilité qui, seule, confère son sens à un individu9. Il accomplira le double meurtre,
mais à la fin, renié par sa sœur, il préférera abandonner Argos et ses citoyens à leur
destin.  Jupiter,  dans le rôle du père et maître,  s’interposera entre lui  et eux,  dans la
crainte que l’acte, ainsi que les propos du fils rebelle, n’affranchisse les hommes du joug
divin.  Ce  sera  là,  sous  l’Occupation,  une  façon  pour  Sartre  de  dénoncer  un  pouvoir
tyrannique et  oppressif10.  De même, Oreste veut démystifier l’imposture des pouvoirs
établis et, surtout, indiquer le seul enjeu de cette révolte dans le pouvoir de la parole.
15 En effet,  c’est  par  la  distorsion sémantique du code établi  par  l’autorité  politique et
religieuse que le  message de protestation s’amorce.  Elle  est  opérée,  tout  d’abord,  au
niveau iconique. Par exemple, le rouge du sang qui caractérise la statue de Jupiter et les
murs d’Argos symbolise la faute que la ville doit expier ; mais Électre méconnaît cette
explication et lui confère, au contraire, la signification dévaluée de « jus de framboises » (
LM I,  2).  Au  deuxième  acte,  au  rouge  du  sang  succède  le  noir  des  vêtements  des
participants à la cérémonie funéraire,  qui représente la mort,  dans sa nuance la plus
forte. Électre, encore une fois, renverse la convention, en faisant son entrée habillée en
blanc. Par là elle méconnaît le code moral qui enferme la ville dans l’ordre établi du
« noir », et même l’autorité qui l’impose. Électre se fait donc récepteur rebelle et met en
scène sa propre liberté comme scandale.  Oreste,  par contre,  par le biais de son épée
ensanglantée,  transforme  le  code  du  rouge  en  supprimant sa  référence  au  noir :  ses
dernières traces, les mouches, disparaissent à jamais avec lui. Au début, donc, le frère et
la sœur démystifient tous deux la convention sémantique du pouvoir,  en essayant de
rompre les chaînes rouge-sang-faute / noir-mort-repentir, pour en bouleverser le mécanisme
associatif11.
16 Au niveau iconique, le thème du mensonge s’exprime aussi par la « loi du regard »12, en
tant  que variante  du thème de  la  reconnaissance (ou,  encore,  méconnaissance) :  elle
s’exprime (comme à propos du mirage de Giraudoux) par le motif de la disjonction entre
l’image (pour les autres) et l’être (en soi) :
ÉGISTHE
[…]  mon image  est  là,  tout  au  fond,  elle  me répugne  et  me fascine.  Dieu  tout-
puissant, qui suis-je, sinon la peur que les autres ont de moi ?
JUPITER
Qui, donc, crois-tu que je sois ? (Désignant la statue) Moi aussi, j’ai mon image. Crois-
tu qu’elle ne me donne pas le vertige ? Depuis cent mille ans je danse devant les
hommes. (LM, II, 2, 5)
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17 La fascination du regard est « une épreuve concrète de l’aliénation, de la dépossession de
soi par le regard de l’autre »13. Ce procédé est appliqué, de façon inverse, à Oreste même :
à  son arrivée  à  Argos, Oreste-Philèbe  doit  redéfinir  son identité ;  quand il  rencontre
Jupiter, puis, sa sœur, ils lui parlent comme s’il n’était pas Oreste, car en effet il n’est pas
encore Oreste. Jupiter feint de parler d’un jeune homme qui peut-être reviendra à Argos
pour venger son père (« Imaginez qu’il se présente un jour aux portes de cette ville… »,
LM,  I,  1) ;  Électre suppose que Philèbe peut s’identifier,  par l’absurde,  avec son frère
(« Suppose qu’un gars de Corinthe… », LM, I, 4). Tous les deux considèrent Oreste comme
une hypothèse et non pas une réalité accomplie. Quand Oreste, enfin, se révèle à sa sœur
(II,  2,  4),  la  scène  de  reconnaissance  risque,  encore  une  fois,  d’aboutir  à  une
méconnaissance : Électre ne le reconnaît pas, ne veut pas le reconnaître, et persiste à
l’appeler Philèbe. Il faudra un long processus de prise de conscience pour qu’Oreste se
reconnaisse dans le frère attendu d’Électre, et vice-versa. Et c’est à travers les discours
hypothétiques des autres (imaginez… suppose…) qu’il gagne sa véritable identité. Le mode
de la fiction – et du mensonge – se charge, ainsi, d’une force créatrice14.
18 Si le pouvoir s’est servi d’un langage piégé – dont Jupiter est le principal auteur15 – c’est à
Oreste que revient la tâche de démystifier ce piège par une réappropriation du langage16.
La parabole qu’Oreste offre à ses concitoyens pour se donner une sortie de scène à effet –
le conte allégorique qui l’identifie au joueur de flûte d’Hamelin – devient, alors, un agent
cathartique :  la  parole  est  le  véritable  instrument  du  pouvoir  dont  Oreste  s’empare.
Jupiter a été destitué de son autorité sémantique par un Oreste affabulateur, qui rétablit
un  ordre,  à  la  fois  linguistique  et  moral,  un  ordre  absolu,  c’est-à-dire  sans  aucune
référence aux codes établis. La rupture épistémologique et morale, en effet, intervient
lorsqu’Oreste ne distingue plus le Bien du Mal17. Ainsi, à travers son acte, le mot vérité se
traduit liberté.
19 À qui va le bienfait de ce glissement sémantique ? Agamemnon, en tant que référent
originaire du meurtre, est totalement oublié ; le peuple d’Argos, privé d’un chef, n’est que
le  destinataire  apparent  de  l’entreprise18 ;  Électre,  après  avoir  poussé  son  frère  au
meurtre,  cède  à  la  loi  du repentir,  calquant  les  empreintes  de  la  mère.  Le  véritable
destinataire  semble  être  Oreste  lui-même19 qui,  à  travers  le  procédé  métalittéraire
développé au final se révèle le double métaphorique du poète. Le mensonge du pouvoir a
été démasqué par la vérité de l’art, une vérité qui pour Sartre coïncide avec la liberté, non
seulement morale, mais aussi bien esthétique. Ceci étant, alors, une question se pose :
s’agit-il d’une entreprise héroïque ou plutôt rhétorique ?
20 En effet, il semble qu’Oreste substitue à la fascination du repentir imposée par Égisthe
celle de l’affabulation. Par ce moyen, Oreste s’identifierait avec Égisthe20, comme Électre
avec sa mère. Le miroir qui, au début, avait permis aux deux frères de se reconnaître
réciproquement  devient  (comme chez  Giraudoux)  le  moyen d’une  méconnaissance,  ou
mieux  d’une  reconnaissance  renversée,  par  laquelle  ils  s’identifient  plutôt  avec  leur
opposé.
21 En ce cas, pourtant, la reconnaissance pourrait se réaliser par rapport à une référence
métatextuelle (et autobiographique) aussi21. Cette hypothèse est suggérée par Sartre lui-
même dans Les Mots, l’autobiographie que l’auteur écrit pour se donner, comme Oreste,
une sortie  à  effet  de la  scène littéraire22.  La  relation Égisthe-Oreste renverrait,  selon
l’interprétation qu’on peut en dégager, à celle du père (puis beau-père) – fils, une relation
que Sartre (qui comme Oreste avait perdu le père tout enfant) présente dans les termes
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freudiens  d’une  rupture  par  rapport  à  l’autorité  paternelle  et  d’une  redéfinition  du
« moi » en opposition à elle23.
22 Ce n’est pas un hasard si Sartre a intitulé son autobiographie Les Mots. Comme on l’a vu
dans  Les  Mouches,  chez  lui  le  mot  (véhicule  de  vérité)  et  l’acte  (véhicule  de  liberté)
s’identifient. Son enfance est définie par une métaphore de la liberté qui s’exprime par le
vocable  Lire ; ce  qui  revient  à  dire  que  le  petit  Jean-Paul,  comme  le  jeune  Philèbe,
supportait alors le poids passif d’une liberté légère, qui n’incluait pas encore des actes
comportant une responsabilité individuelle. Et voilà que cette métaphore évolue avec le
temps  et  devient  Écrire,  c’est-à-dire,  l’exercice  actif  de  cette  liberté.  Le  langage  et
l’écriture deviennent,  alors,  une métaphore de la vie et de l’art et,  même, un moyen
d’action. On comprend mieux, ainsi, pour quelle raison l’Oreste sartrien sort de scène en
se servant de l’affabulation : l’enchantement de la flûte n’est pas un double métaphorique
de son acte, c’est là véritablement son acte. Car c’est là le seul pouvoir des hommes. C’est
un  Oreste  histrion,  qui  découvre  par  la  bouffonnerie  le  côté  grotesque  du  pouvoir :
« plutôt bouffon que chef »24, car le jeu, en permettant la « métamorphose heureuse du
contingent en gratuit »25, est conquête de liberté absolue. Le problème du rapport entre
vérité et mensonge semble ici évoluer dans la figure, tout aussi problématique, du poète
menteur autorisé. On va voir, alors, dans quelle mesure le matricide même devient une
métaphore de l’écriture.
23 Dans Les Mots l’auteur, qui semble s’amuser à se peindre comme l’un de ses personnages,
déclare qu’il était lié à sa mère d’un amour passionné. Le manque d’un rival (grâce à la
mort prématurée de son père) en faisait, comme il le reconnaît, un Œdipe fort incomplet.
Et c’est justement l’absence du père, de ce Surmoi qui fait de lui un homme sans chaînes,
qui semble justifier a posteriori le choix du héros matricide. Comme pour Oreste, la liberté
que le hasard lui a donnée est une liberté abstraite. La vraie liberté est celle que l’individu
se procure par lui-même. Et du moment que sa mère est, pour Oreste, son seul lien, le
meurtre de la mère consacrera sa véritable liberté26. Cet acte a un double effet : d’un côté
il détermine l’exclusion de la nature-mère ; de l’autre, par le refus du repentir, il consacre
sa  supériorité  par  rapport  à  la  loi  du  père.  Par  là,  la  révolte  d’Oreste  acquiert  la
connotation de la transgression éthique, morale et esthétique, qui devient, dans le cas de
Sartre lui-même, l’expression d’une liberté linguistique absolue. Kristeva souligne, à ce
propos,  que  dans  les  Carnets  de  la  drôle  de  guerre,  Sartre  déclare  qu’il  condamnerait
« définitivement un homme sur un tic de langage, mais non pas pour l’avoir vu assassiner
sa mère »27.
24 Sartre affirme découvrir sa vocation d’écrivain quand sa mère se marie (comme celle
d’Oreste) pour la deuxième fois. Écrire devient, dans la projection autobiographique, l’acte
d’émancipation de la métaphore Lire, le drame du « moi » enfant protégé autrefois par un
amour maternel  qui  se  voit  démenti.  Dans cette perspective,  on peut  interpréter  Les 
Mouches comme une variante de cette émancipation. Oreste tue sa mère non pas pour un
acte de justice, mais pour se libérer d’elle, pour se réinventer, car dans le matricide se
joue son identité28. Pour renaître il faut tuer la mauvaise mère. Le matin des Mouches –
comme l’aurore de Giraudoux – acquiert une valeur symbolique : avec la sortie d’Oreste
des entrailles du palais s’accomplit « l’accouchement du nouvel homme »29.
25 De la même façon, l’écriture-matricide devient pour l’auteur un moyen d’émancipation
non seulement du moi, mais de la littérature et du langage par rapport à l’aliénation
entraînée du modèle bourgeois : « on écrit pour changer sa lymphe et son sang en encre ;
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pour se délivrer de soi grâce à la feuille, qui n’est pas moi ; bref […], pour changer la
contingence du corps en nécessité de l’art »30.
26 La véritable révolte d’Oreste joueur de flûte, alors, ne réside pas dans la violence de l’acte,
mais dans le langage : elle se réalise dans le renversement non pas de l’ordre, mais du
principe sémantique qui le codifie et, finalement, le recrée.
27 Dans les pièces précédentes,  c’étaient les lieux du pouvoir qui  s’étalaient en premier
plan ; dans la Chute des masques de Marguerite Yourcenar, au contraire, toutes les scènes
se déroulent dans un lieu clos : pas une place, pas un palais, pas un temple. C’est un drame
bourgeois, qui se consume entre les quatre murs misérables du ménage agreste d’Électre
et de Théodore, le paysan auquel Égisthe l’a mariée. La condition d’isolement est marquée
surtout par le code du complot : tout ce qui provient du dehors est une menace, tout ce
qui a lieu à l’intérieur est un conciliabule secret. Dans la deuxième partie de la pièce, par
contre, entre espace externe et espace interne se réalise une sorte d’osmose : grâce à la
porte « ouverte », le péril pénètre à l’intérieur de la maison (de même que chez Euripide,
Électre attire sa mère par la fausse nouvelle de l’accouchement), tant pour les conjurés,
qui pourraient rater leur coup, que pour les victimes, enfermées comme dans une trappe.
L’extérieur,  au  contraire,  représente  l’espoir  du  salut.  En  effet,  les  trois  coupables
trouveront leur salut dans la fuite,  tandis que Théodore, rentrant chez lui,  est arrêté
comme régicide,  dans sa propre maison.  La ligne qui sépare l’intérieur et  l’extérieur
marque  aussi  une  opposition  métalittéraire  entre  mensonge  et  vérité :  la  chaumière
d’Électre s’inscrit  dans la dimension du mensonge,  de la mystification ;  l’irruption du
monde  extérieur  par  les  figures  de  Clytemnestre  et  d’Égisthe  –  auxquels  revient  la
fonction  d’arracher  les  masques  –  semble  renvoyer  à  la  dimension  de  la  vérité.
L’opposition symbolique entre l’obscurité du dedans et la lumière du dehors semblerait
confirmer cette hypothèse.
28 La nature obscure d’Électre est confirmée, d’ailleurs, dès les premières répliques, quand
elle confie à Théodore le cauchemar qu’elle vient de faire – un homme portant un baquet
de sang – présage du meurtre. Le paysan – qui comme chez Euripide est connoté d’une
noblesse  d’esprit  qui  en  rachète  les  humbles  origines  –  manifeste,  par  contre,  un
caractère solaire qui se fie totalement aux cycles de la nature. Cette philosophie de vie ne
s’applique pas à Électre, exacerbée par la haine et la soif de vengeance : « J’avais mes
saisons à moi, mon noir soleil, mes fruits empoisonnés mûrissant à des treilles secrètes » (
CM I, 4). La métaphore bucolique, pervertie en un sens macabre, n’est, en fin de compte,
que  la  traduction  de  la  distance  sémantique  qui  oppose  l’extroversion  du  paysan  à
l’introversion de la princesse. Par cette voie, la perversion sémantique qui caractérise le
personnage d’Électre arrive à dégrader même la grossesse. Le seul fruit que son ventre
puisse engendrer est le meurtre :
Est-ce que ce projet de meurtre n’est pas notre enfant ? Est-ce qu’il  ne s’est pas
formé,  invisible  à  tous,  secret  partagé,  de plus en plus lourd contre mon cœur,
jusqu’à ce que tu l’aies entendu remuer en moi ? Est-ce que je n’en mourrai peut-
être pas, couverte de sang comme une accouchée ? (CM I, 1)
29 Toute la valeur symbolique de la fécondité, niée d’avance et finalement pervertie, qui est
la marque distinctive du personnage, s’explicite dans l’analogie entre l’accouchement et
le  meurtre31.  Ainsi  toute  la  caractérisation  linguistique  des  personnages,  Électre  la
première, se développe à deux niveaux : ce qu’ils disent acquiert sa véritable signification
seulement  si  l’on  transpose  le  message  sur  un plan de  connotation qui  renverse  les
données initiales. Pouvoir des mots, puissance de la connotation32.
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30 C’est le recours systématique à l’allusion métalittéraire qui traduit le mieux ce procédé,
comme le  tête-à-tête  entre Électre  et  Pylade en témoigne.  Le  caractère silencieux et
discret de Pylade que nous a transmis la tradition est totalement renversé par Yourcenar,
qui fait de lui un personnage cynique et blasé. Dès les premières répliques, ses intentions
se  révèlent  ambiguës,  surtout  quand  il  admet  que,  s’il  n’avait  pas  à  récupérer  les
propriétés qu’Égisthe avait confisquées à son père, il n’aurait jamais accepté de se mêler à
« cette histoire noire et sèche comme du sang caillé ». S’il s’offre pour aider le frère et la
sœur, ce n’est certes pas parce qu’il est « l’ami d’Oreste » (CM I,  3).  Voilà la première
épreuve de méconnaissance à laquelle le mythe est soumis par Yourcenar.
31 Mais, de même, la voix de Pylade est une voix métatextuelle, qui en dévoilant l’artifice
rhétorique du mythe,  suggère  par  avance  le  dénouement  du drame :  à  partir  de  ses
affirmations,  on  se  doute  bien  que  tous  les  personnages  dissimulent, derrière  leur
masque, une deuxième identité, qui finira par mettre en discussion, ou peut-être pas, tout
ce que le mythe a ratifié pendant les siècles. Électre ne cherche pas la vengeance parce
qu’elle veut racheter le trône de son frère ; c’est pour son seul bénéfice qu’elle agit, car
elle n’accepte pas de troquer sa condition royale contre le sort misérable d’une paysanne.
Pourvu  que  personne  ne  la  prive  de  son  destin  « mythique »  elle  est  prête  à  tout.
Tromperie, mensonge, mystification sont les moyens dont elle se sert pour accomplir sa
mission. Tromperie, mensonge et mystification sont, également, les critères sémantiques
qui agissent pendant toute la pièce. Le système de connaissance de chaque personnage est
falsifié par la propre fausse conscience et démonté, à son tour, par le mensonge de l’autre.
Théodore est trompé par Électre, Électre est trompée par Pylade (mercenaire au service
d’Égisthe),  qui  à  son tour  trompe Oreste,  trompé par  son père  tout  le  premier  (peu
importe que ce soit Agamemnon ou Égisthe),  autorité parentale et institutionnelle en
même  temps.  Le  mensonge  semble  s’élever  au  rang  de  principe  fondateur  de  la
communication pervertie de cette petite communauté qui se règle sur la convergence
d’une multiplicité de complots, d’intérêts privés, qui cherchent à se légitimer dans une
inutile transcendance. Une transcendance qui se réduit à une comédie pour amateurs :
PYLADE
La pièce n’est que commencée…
C’est le tour des hommes, et ton rôle se réduit aux trois pas d’une figurante…
Les acteurs sont-ils à leur place ?... Un… deux... Silence. (CM II, 3)
32 C’est dans cet horizon épistémologique que s’inscrivent les scènes de reconnaissance, ou
méconnaissance, que Yourcenar nous offre : celle entre Électre et sa mère et celle entre
Oreste et son père.
33 Ayant porté la haine pour sa mère aux extrémités du paroxysme, Électre la tue de ses
propres mains ; mais le spectacle de ce cadavre lui révèle, tout à coup, que sa haine n’était
que le masque d’un amour absolu, au sens platonique. En Clytemnestre elle reconnaît son
double raté : la maternité, la sensualité et, enfin, la féminité qui avaient servi de mobile à
son meurtre, n’étaient que la moitié ancestrale dont elle voulait s’emparer. Comme Oreste
à  la  fin  du  drame,  Électre  découvre  une  filiation  inattendue,  insoupçonnée.  Électre
s’adresse ainsi à Égisthe, puis à Pylade :
Je l’ai reprise. […]. La Clytemnestre qui repose ici n’est plus à toi, elle est à nous, ses
enfants. […].
Ah, Pylade, et je comprends que notre misérable stratagème de grossesse n’était
qu’un effort maladroit pour m’égaler à sa fécondité. (CM, II, 4)
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34 Électre est contrainte de s’identifier à Clytemnestre, comme Oreste à Égisthe, dont il se
découvre le fils. La logique de la reconnaissance léguée par le modèle ancien (en vertu de
laquelle le frère et la sœur se reconnaissaient au nom du père) est totalement renversée.
Ce qui était in nuce chez Giraudoux et Sartre devient ici explicite : au thème du « retour de
Clytemnestre » on peut désormais associer définitivement celui du « retour d’Égisthe ».
Ce  qui  reste  du  mythe,  après  la  chute  des  masques  ce  ne  serait  donc  qu’un  autre
mensonge :
Vais-je  vivre toute ma vie –  s’écrie Oreste à la  fin – dans un monde où chaque
corridor de mine est miné à son tour, où chaque secret cache un secret, où chaque
mensonge recèle un mensonge ? (CM II, 4)
35 Cela ne l’empêchera pas de reprendre son masque et de continuer à jouer le rôle de frère
d’Électre. La dialectique vérité-mensonge acquiert ici son dénouement le plus nihiliste :
les masques ont été arrachés, on ne doute plus de ce qui est vrai ni de ce qui est faux, et
pourtant les personnages choisissent un mensonge confortable à une vérité intolérable.
36 Dans les trois pièces examinées, le germe de la mauvaise conscience semble proliférer :
parfois les protagonistes en sont les responsables, parfois ils s’insurgent contre elle. En
tout cas, la réécriture du mythe met en place le vice épistémologique du nouveau siècle,
c’est-à-dire une perte de cohésion entre langage et réalité, telle une infection endémique
de la condition humaine. La seule chose que le théâtre puisse faire, c’est de témoigner du
manque  d’authenticité  d’une  période  abâtardie  par  la  violence,  les  idéologies  et  la
corruption, « d’exhorter un public par le moyen de la parole, à la barbe des Allemands,
ces Égisthes qui couchaient avec la France collaboratrice »33.
37 Mais  dans  ces  pièces,  Électre  et  Oreste  sont  eux-mêmes  les  porteurs  du  mal  qu’ils
voudraient combattre. Le processus de corruption s’est déjà accompli, on ne peut que le
signaler, comme la dernière Électre de la scène théâtrale du XXe siècle, celle de Gyurkó
László (Szerelmem Elektra, 1968) en témoigne : « Si le crime n’est pas puni, il n’y a plus de
loi, il n’y a que mensonge. Et s’il n’y a pas de loi, le monde n’est plus monde et l’homme
n’est plus homme ». Cependant, pour Électre aussi le moment d’abandonner la scène est
arrivé ;  quand  Oreste  lui  propose  le  compromis  de  vivre  un  amour  clandestin,  elle
l’attaque : « Tu n’es pas Oreste. Tu n’es pas venu pour détruire le mensonge. Tu es le
mensonge  en  personne »34.  Comme l’Électre  yourcenarienne  tue  sa  mère,  l’Oreste  de
László ne peut pas tolérer la vérité et tue sa sœur.
38 La mort d’Électre au nom du mensonge semble enfermer d’une façon emblématique la
longue chaîne de sang qu’entraîne le mythe atride. Il ne nous reste qu’à le constater, tel le
Thésée yourcenarien :
Nous arrivons trop tard pour assister au crime, et ce massacre est déjà de l’Histoire.
35
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